Michael Kiwanuka, Guardian'a verdiği röportajda geçtiğimiz aylarda bir inme geçirdiğini, aylar süren hastane bakımının ardından şu anda Hampshire'da bir bakım evinde olduğunu ve bu nedenle gecikmeli olarak Fudge adlı albümünü yayımladığını açıkladı. Kiwanuka, albümü "başka bir kayıt yayımlayana kadar ne kadar zaman olacağını bilmediğim için" yayımladığını söyledi; albüm ilk duyurulduktan sonra programlardan neden çekildiğine dair yıllardır süren belirsizlik bu açıklama ile netlik kazandı.
Kiwanuka'nın önceki dönemi de yazıda ayrıntılı biçimde ele alınıyor: Kasım 2024'te yayımlanan dördüncü albümü Small Changes; üç kez altın plak alması, bir Grammy adaylığı, bir Mercury Ödülü zaferi ve özellikle 2017 tarihli Cold Little Heart'ın Big Little Lies dizisinde kullanılarak ABD'de viral olup milyon satan bir single hâline gelmesi gibi başarıları hatırlatılıyor. Small Changes, Los Angeles'ta kaydedilmiş, Danger Mouse ve Inflo ile uzun süreli iş birliklerini sürdürmüş ve Pino Palladino ile James Gadson gibi saygın stüdyo müzisyenlerinin katkılarına sahip, eleştirmenlerin "yavaş" ve "meditatif" gibi sıfatlarla andığı bir çalışma olarak tanımlanmış.
Ancak Guardian incelemesine göre Small Changes ile anlatılan hikâyetin tamamı değildi: aynı dönemde, aslında eşzamanlı yazılıp kaydedilmiş ikinci bir albüm daha vardı — Fudge. Bu kayıt Los Angeles değil, Southampton'da, "ortaçağ kulübesi gibi görünen" bir stüdyoda yapıldı; kayıt sırasında Danger Mouse, Inflo ve önceki albümde yer alan ağustos dönemi stüdyo müzisyenleri bulunmuyordu. Albümün açılış parçası Summer Clothes, metinde hem prodüktörlere hem de süreçteki değişime yazılmış bir tür "Dear John" mektubu gibi okunabileceği biçiminde anlatılıyor: "İyiyim, başka bir yol buldum... yakında buraya döneceğiz ama bugün değil" ima eden bir başlangıç olarak değerlendiriliyor.
Fudge, 2025'te duyurulduktan sonra bazı miras rock dergilerinde incelendikten kısa süre sonra açıklama yapılmadan takvimlerden çekildi; Guardian yazısına göre bu sessizlik, Kiwanuka'nın sonradan açıkladığı sağlık sorunuyla ilişkilendiriliyor. Yazı ayrıca Kiwanuka'nın Fudge'i şimdi yayımlamasının gerekçesini ve albümün yayımlanma zamanlamasının ardındaki kişisel koşulları aktarıyor.
Albümün müzikal içeriği metinde detaylı biçimde betimleniyor: Fudge, Small Changes'e göre kenarları daha düzgün olmayan, kaset gürültüsü gibi işitsel öğelerin duyulduğu, aniden başlayan kayıt parçaları ve stüdyo içi canlı performans hissi taşıyan bir yapıya sahip. Albümün açılışında bir bölüm olarak jazz piyanisti Chick Corea'nın "Neyi sevdiğinize emin olmalısınız, başkalarının hoşuna gideceğini düşündüğünüz şeye değil" sözleriyle yapılan bir röportaj kaydı yer alıyor; bu, metinde albümün önceden benimsenmiş beklentilere karşı bir çağrı gibi yorumlanıyor.
Performansların canlı-stüdyo kalitesi ve yer yer hamlık taşıyan sesin yanında lüks ve güzel yaylı düzenlemeler de dikkat çekiyor: Love in My Heart parçasında vintage davul makinesi ve "Why Can't We Live Together?" tarzı org darbeleriyle çevrelenen bir yaylı dokuma örneği öne çıkarılıyor. Across the Sky başlangıcının bir akorun ortasında aniden başlaması, kaset sürücüsünün telaşla kayda basılması hissi verdiği; bazı parçaların kökenini canlı setlerde, Just Another Moment ya da Stars'ın uzun kodalarında bandın bir akoru tekrar etmesiyle oluşan doğaçlamalara dayandırabileceğiniz, ancak bunun asla keyfi ve kendine dönük bir gevezeliğe dönüşmediği ifade ediliyor.
Metin parçaların melodik gücünü övüyor: California adlı parça hüzünlü tonlardayken, You Sent Me Flying daha âşık bir hava taşıyor; Steve's Paradise'ın org odaklı koda bölümünde melankolik bir aydınlık, Stars'ta albümün doruk noktasındaki gitar solosunda ise yaylı düzenlemelerle çatışan bir sertlik olduğu aktarılıyor. Sözlerdeki temalar arasında arkadaşın sorunlarına sarılan bir anlatım (Drowning in Your Heart) ve Kiwanuka'nın kariyerine ilişkin belirsizliklerin sık sık tekrarlanması (Sing, Stars, Across the Sky) olduğu vurgulanıyor.
Guardian yazarı, Fudge'in her ne kadar deneysel kökenlere sahip olsa da melodik açıdan Small Changes'den geri kalmadığını, albümün Kiwanuka'nın beklenen niteliklerini taşıdığını ve dinleyicide sanatçının geleceğini merak ettirecek bir iz bıraktığını belirtiyor. Yazı, albümün şimdi yayımlanmasının Kiwanuka'nın sağlık durumu bağlamında ayrı bir ağırlık kazandığını ve dinleyicide sanatçının ileride müzik yapmaya devam edip edemeyeceği konusunda umut ve bilinmezlik bıraktığını not ediyor.
