Morphine’in 1998’deki loft demoları, grubun solisti Mark Sandman’in kaydettikleri olarak şimdi Cocoon adıyla yayımlanmak üzere. The Guardian’ın haberine göre bu kayıtlar, Fort Apache oturumlarını izleyen dönemin serbest, gülüşlerin duyulduğu ve Sandman’in sesinin yakından hissedildiği demolarını içeriyor ve Sandman’in partneri Sabine Hrechdakian için ‘iyileştirici’ bir anlam taşıyor.
Grubun sıra dışı, saksafon ağırlıklı, slide-bass ve karanlık mizah içeren müziği eleştirmenlerin ilgisini çekmiş; 1997’de DreamWorks Records’la imza atılmasıyla birlikte grup, ilk kez yalnızca kendilerini memnun etmek yerine etikleyenin arzularını da düşünmek zorunda kaldı. Yapımcı Paul Q Kolderie, DreamWorks’ün “büyük Morphine kaydını” yapmak istediğini, ancak ne etiketin ne de Sandman’in ne istediğini bilemediğini söylüyor; bu gerginlik Fort Apache oturumlarında Sandman’in mutsuzluğunu artırdı.
Demo süreci gerilimle sonuçlandı: Sandman, Fort Apache ve Kolderie ile yaşadığı tartışmanın ardından prodüktörü bıraktı ve kendi başına yeni şarkılar yazıp prodüktörlüğünü üstlendi; bu kayıtlar daha sonra Morphine’in beşinci albümü The Night’a dönüşecek. The Night, Sandman’in imzasını taşıyan ve grubun sound’unu genişleterek daha fazla bas ile keman ve çello unsurları ekleyen bir çalışma oldu; albüm Şubat 2000’de raflara çıktı ancak o zamana dek Sandman hayatta değildi.
Sandman’in yaşam öyküsü, müzikal kişiliğini şekillendiren çok sayıda yakın ölüm ve tehlike anıyla dolu: genç yaşta Alaska ve Güney Amerika’ya yaptığı yolculuklar, bağırsak enfeksiyonuna bağlı böbrek sorunları, daha sonra bir gasp sırasında göğsünden bıçaklanıp bırakılması gibi olaylar var. Ayrıca ailesinde yaşanan kayıplar—en küçük kardeşi Roger’ın serebral palsi nedeniyle ölmesi ve 16 ay sonra kardeşi Jon’un bir partide pencereden düşerek hayatını kaybetmesi—Sandman üzerinde derin etkiler bırakmış; Treat Her Right döneminden No Reason gibi şarkılar nadiren de olsa otobiyografik unsurlar taşıyordu.
Treat Her Right’ın dağılması sonrası Sandman, liderlik rolünü üstlenerek Morphine’i kurdu; Dana Colley ile tanışması ve tek telli basıyla başlayan jamming süreçleri, Jerome Deupree’nin davulu ve daha sonra Billy Conway’in katılımıyla hızlıca kayıt yapmaya dönüşmüştü. Debut Good (1992) ile ortaya çıkan ‘low rock’ tanımı, Cure for Pain (1993) ve sonraki başarılarla pekişti; grup, televizyon görünümleri ve bazı film soundtrack’leri aracılığıyla farklı kitlelere ulaştı.
1998’in sonlarına doğru kayıt süreçleri ve DreamWorks baskısı Sandman’in moralini bozdu; Fort Apache’taki seanslar sırasında sağlık ve enerjisinin düştüğünü gözlemleyenler oldu. Sandman, The Night kayıtlarını kendi stüdyosu Hi-N-Dry’da tamamlayıp 1999 yazında çalışmalarını noktalandırdı; Hrechdakian’ın aktardığına göre The Night, Sandman’in bazı yönlerden veda sesi taşıyan bir albümüydü.
Sandman, albümü bitirdikten kısa süre sonra Avrupa turnesi için yola çıkıldı; turneden iki hafta önce hafif bir kalp krizi geçirdiği anlaşılan bir uyarı yaşandı fakat hastaneye gitmeyi reddetti. Temmuz ayında süregelen bir sıcak hava dalgası altındaki Avrupa gösterileri sırasında ilk konser Lisbon’da verildi, ikinci konserde—Roma yakınlarındaki bir festivalde—Sandman aniden çöktü; Dana Colley’nin tarifine göre bası çalarken ‘büküldü’, basın sesi odada çınladı ve onu acil servise götürdüklerinde çoktan hayatını kaybetmişti.
Sandman’in ölümü sonrası miras yönetimi ve yayımlama süreçleri zorluklarla geçti: Sandman’in babası süreci kontrol ederken lisans anlaşmaları ve Rykodisc ile devam eden bir dava, Sandbox adlı yayımlanmaya hazırlanan bir kutu setinin önünü kesti. Babasının ölümünün ardından Hrechdakian ile yöneticileri Deborah Klein mirası devraldı; geniş bir depoda bulunan arşivleri inceleyen ekip, 1998 loft demolarının ‘hazinenin ta kendisi’ olduğunu belirledi ve bu kayıtlar Cocoon adıyla yayımlanmak üzere hazırlanıyor. Hrechdakian, kayıtları dinlerken ağladığını ve süreçten ‘karşılıklı bir iletişim’ deneyimi hissettiğini söylüyor.
Projenin etrafındakiler, kayıtların toplam sürecini ‘iyileştirici’ olarak nitelendiriyor; Kolderie ve Colley gibi müzisyenler ile Hrechdakian, Sandman’in mirasını korumak ve demoları özenle yayımlamak için çalışıyor. Guardian metni, Cocoon’un Sandman’in yakın çevresi için hem kişisel bir kapanış hem de müziğinin yeniden canlanması anlamı taşıdığını aktarıyor, ancak haberde bu demoların kesin yayımlanma tarihi veya ayrıntılı dağıtım planları belirtilmiyor.
